L(’)una e 1l’altro

L'equilibrio matrimoniale di Adolfo e Renata vacilla: & sera tardi,
lui e allettato e lei fa ritorno da una serata trascorsa fuori casa.
L"astio che scorre fra i1 due e palpabile, e 1’occasione accende un
ennesimo scontro, scandito dalle parole distaccate dell’una e da
quelle infiammate dell’altro. Tutt’a un tratto, la conflittualita
matrimoniale si risolve in un tripudio di terrore e fragilita: un
terrificante scenario lunare riavvicina 1 due, che tacciono le
proprie ragioni e i propri torti dinanzi ad un mondo che pare essere

sull’orlo del baratro.

I1 racconto si dipana attraverso una prosa a tratti cinematografica-
dal ritmo spezzato, quasi procedesse per frame-, che fa del lettore
uno spettatore a tutti gli effetti: essa, infatti, riporta
puntualmente i gesti e le conseguenti suggestioni sensoriali dei due
(“udi la chiave girare nella serratura della porta”, “guardo 1’ora”
..), tracciandone cosl i pensieri e i1 movimenti. Al lettore e dunque
offerta 1l’opportunita di insinuarsi fra i due coniugi in crisi e di
assistere al loro acceso dibattere, al punto tale che la scrittura
risulta, per 1’appunto, prevalentemente dialogica. Ecco che 1la
prevalenza del dialogo sortisce per lo meno due effetti: da un lato,
come si e detto, essa apre un varco alla partecipazione del lettore
alla scena; dall’altro, rende ancor piu eloquente la conflittualita
matrimoniale su cui la situazione €, gquanto meno inizialmente,
imbastita. Ma la gestualita dei due personaggi, combinata con alcune
schegge disseminate qua e la nel testo (“1'impeto dell'ira che gli
si ingorgava dentro”, “a rimestare cosl nella piaga che sentiva nel
petto”) rivela un rancore serbato da tempo, in particolar modo da
Adolfo. I due sono distanti ormai anni luce e 1l’ennesimo elemento
che concorre, al di la dalle parole che si rivolgono, a porli agli
antipodi e il modo stesso in cui essi si presentano sulla scena:
Adolfo € malato, fatica a muoversi ed e costretto a rimanere supino,
malgrado il suo cognome, “Lo Ritto”, lo lasci immaginare eretto e
impettito. Renata, invece, € una donna con molte probabilita assai

piu giovane, che sprigiona vitalita, serrandosi in atteggiamenti a



tratti autoreferenziali, di ostentata noncuranza rispetto
all’infermita del marito (“Godeva che ogni parola sprofondasse come
un trapano nei punti di lui piu sensibili e dolenti”). Insomma, pare
che il rapporto fra i due si sia ridotto ad un puro vincolo formale,
incastrandoli nella stanza maleodorante nella quale si ritrovano.
Viene allora a costituirsi wuna significativa dialettica dentro-
fuori, in cui i1l dentro e un amalgama di livore coniugale e aria
stantia, mentre il fuori e affrancamento e tranquillita, cui Renata,
probabilmente, aspira, in un primo momento, quando spalanca la
finestra. La finestra spalancata, o gquanto meno cido che si staglia
al di la di quest’ultima, proietta sul viso della donna una luce,
che sovverte 1’ordine costituito sulla scena. Una luna, di ascendenza
leopardiana, se si pensa al Leopardi di 0di, Melisso, che si sta
abbattendo sul mondo, profilandosi nella sua mostruosita, scevra
oramai di fascino. Per un attimo lo scontro fra 1 due si placa,
lasciando Adolfo a pensare che il silenzio di lei sia sintomo di un
attaccamento a lui che la animi ancora. Per qualche riga, dunque, é&
come se 1 riflettori s’accendessero solo sui pensieri di 1lui,
rancoroso quanto nostalgico di cid che sotto traccia si comprende
essere un tempo palpitato tra loro, mentre ad essere investita dalla
luce della luna e in realta Renata. Ed ecco che, come se l’epifania
lunare le avesse stillato dentro un mutamento d’animo, lei si rivolge
ad Adolfo, con la “voce tenera e sbigottita di una bambina”. E lo
stesso avviene a 1lui, che scopre un nuovo slancio vitale, “balza
fuori del letto”, gettandosi alla finestra. Ma la luna che i due
osservano ha perso ogni connotazione immaginifica: & piuttosto una
potenza mortifera, che evidenzia, per contrasto, la nullita che e
1’uomo dinanzi alla natura. E’ assiomatico che 1l’uomo sia poco o
nulla rispetto alla potenza costruttiva e distruttiva della natura,
specie se si pensa al catastrofico finale che lo aspetta e che viene
perd omesso dall’autore. Eppure, Buzzati da alla vicenda un
determinato taglio, scegliendo di chiuderla sulle note di una intesa
riscoperta, di wuno stridore naturale che pure non sovrasta la
musicalita dei rapporti umani. Percid, se anche 1l’uomo e nulla al

cospetto di una natura che s’impone, € proprio nella peggiore delle



catastrofi che egli trova il suo riscatto e torna a vivere di una
vita emotiva prima preclusagli. Il fatto, poi, che sia la luna a
cadere, oltre ad avere un fondamento archetipico spiccatamente
leopardiano, consente un ragionamento analogico di facile
comprensione: se (persino)la luna, certezza di fissita dell’uomo, e
metafora di un “dato per certo”, cade, allo stesso modo, anche i piu
inestricabili dei nodi umani possono sciogliersi. Nella disperazione
c’e speranza. In ultima analisi, la storia di Adolfo e Renata e, pur
nella sua inverosimiglianza finale, un monito all’essere umano, un
invito a quest’ultimo ad appellarsi alle sue risorse piu peculiari:
i rapporti umani. Si finira per domandarsi: & necessario che cada
la luna perché si comprenda gquanto 1l ‘tu’ sia necessario alla

definizione di ‘io’?

Intanto, 1’una e 1l’altro si stringono sul finire del mondo.



