
L(’)una e l’altro 

L’equilibrio matrimoniale di Adolfo e Renata vacilla: è sera tardi, 

lui è allettato e lei fa ritorno da una serata trascorsa fuori casa. 

L’astio che scorre fra i due è palpabile, e l’occasione accende un 

ennesimo scontro, scandito dalle parole distaccate dell’una e da 

quelle infiammate dell’altro. Tutt’a un tratto, la conflittualità 

matrimoniale si risolve in un tripudio di terrore e fragilità: un 

terrificante scenario lunare riavvicina i due, che tacciono le 

proprie ragioni e i propri torti dinanzi ad un mondo che pare essere 

sull’orlo del baratro. 

Il racconto si dipana attraverso una prosa a tratti cinematografica- 

dal ritmo spezzato, quasi procedesse per frame-, che fa del lettore 

uno spettatore a tutti gli effetti: essa, infatti, riporta 

puntualmente i gesti e le conseguenti suggestioni sensoriali dei due 

(“udì la chiave girare nella serratura della porta”, “guardò l’ora” 

…), tracciandone così i pensieri e i movimenti. Al lettore è dunque 

offerta l’opportunità di insinuarsi fra i due coniugi in crisi e di 

assistere al loro acceso dibattere, al punto tale che la scrittura 

risulta, per l’appunto, prevalentemente dialogica. Ecco che la 

prevalenza del dialogo sortisce per lo meno due effetti: da un lato, 

come si è detto, essa apre un varco alla partecipazione del lettore 

alla scena; dall’altro, rende ancor più eloquente la conflittualità 

matrimoniale su cui la situazione è, quanto meno inizialmente, 

imbastita. Ma la gestualità dei due personaggi, combinata con alcune 

schegge disseminate qua e là nel testo (“l'impeto dell'ira che gli 

si ingorgava dentro”, “a rimestare così nella piaga che sentiva nel 

petto”) rivela un rancore serbato da tempo, in particolar modo da 

Adolfo. I due sono distanti ormai anni luce e l’ennesimo elemento 

che concorre, al di là dalle parole che si rivolgono, a porli agli 

antipodi è il modo stesso in cui essi si presentano sulla scena: 

Adolfo è malato, fatica a muoversi ed è costretto a rimanere supino, 

malgrado il suo cognome, “Lo Ritto”, lo lasci immaginare eretto e 

impettito. Renata, invece, è una donna con molte probabilità assai 

più giovane, che sprigiona vitalità, serrandosi in atteggiamenti a 



tratti autoreferenziali, di ostentata noncuranza rispetto 

all’infermità del marito (“Godeva che ogni parola sprofondasse come 

un trapano nei punti di lui più sensibili e dolenti”). Insomma, pare 

che il rapporto fra i due si sia ridotto ad un puro vincolo formale, 

incastrandoli nella stanza maleodorante nella quale si ritrovano. 

Viene allora a costituirsi una significativa dialettica dentro-

fuori, in cui il dentro è un amalgama di livore coniugale e aria 

stantia, mentre il fuori è affrancamento e tranquillità, cui Renata, 

probabilmente, aspira, in un primo momento, quando spalanca la 

finestra. La finestra spalancata, o quanto meno ciò che si staglia 

al di là di quest’ultima, proietta sul viso della donna una luce, 

che sovverte l’ordine costituito sulla scena. Una luna, di ascendenza 

leopardiana, se si pensa al Leopardi di Odi, Melisso, che si sta 

abbattendo sul mondo, profilandosi nella sua mostruosità, scevra 

oramai di fascino. Per un attimo lo scontro fra i due si placa, 

lasciando Adolfo a pensare che il silenzio di lei sia sintomo di un 

attaccamento a lui che la animi ancora. Per qualche riga, dunque, è 

come se i riflettori s’accendessero solo sui pensieri di lui, 

rancoroso quanto nostalgico di ciò che sotto traccia si comprende 

essere un tempo palpitato tra loro, mentre ad essere investita dalla 

luce della luna è in realtà Renata. Ed ecco che, come se l’epifania 

lunare le avesse stillato dentro un mutamento d’animo, lei si rivolge 

ad Adolfo, con la “voce tenera e sbigottita di una bambina”. E lo 

stesso avviene a lui, che scopre un nuovo slancio vitale, “balza 

fuori del letto”, gettandosi alla finestra. Ma la luna che i due 

osservano ha perso ogni connotazione immaginifica: è piuttosto una 

potenza mortifera, che evidenzia, per contrasto, la nullità che è 

l’uomo dinanzi alla natura. E’ assiomatico che l’uomo sia poco o 

nulla rispetto alla potenza costruttiva e distruttiva della natura, 

specie se si pensa al catastrofico finale che lo aspetta e che viene 

però omesso dall’autore. Eppure, Buzzati dà alla vicenda un 

determinato taglio, scegliendo di chiuderla sulle note di una intesa 

riscoperta, di uno stridore naturale che pure non sovrasta la 

musicalità dei rapporti umani. Perciò, se anche l’uomo è nulla al 

cospetto di una natura che s’impone, è proprio nella peggiore delle 



catastrofi che egli trova il suo riscatto e torna a vivere di una 

vita emotiva prima preclusagli. Il fatto, poi, che sia la luna a 

cadere, oltre ad avere un fondamento archetipico spiccatamente 

leopardiano, consente un ragionamento analogico di facile 

comprensione: se (persino)la luna, certezza di fissità dell’uomo, e 

metafora di un “dato per certo”, cade, allo stesso modo, anche i più 

inestricabili dei nodi umani possono sciogliersi. Nella disperazione 

c’è speranza. In ultima analisi, la storia di Adolfo e Renata è, pur 

nella sua inverosimiglianza finale, un monito all’essere umano, un 

invito a quest’ultimo ad appellarsi alle sue risorse più peculiari: 

i rapporti umani. Si finirà per domandarsi: è necessario che cada 

la luna perché si comprenda quanto il ‘tu’ sia necessario alla 

definizione di ‘io’?  

Intanto, l’una e l’altro si stringono sul finire del mondo.  


