
Titolo personale al commento: 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? 

Nel racconto ‘’l’incantesimo della Luna’’, Buzzati descrive lo 

sgomento di un marito e di sua moglie dinanzi ad uno sconvolgente 

fenomeno astronomico. 

 È l’una e un quarto di notte quando il cinquantaduenne Adolfo 

lo Ritto, pittore decoratore, da tempo ammalato, sente la 

moglie, Renata, rientrare in casa. Renata è una trentottenne 

magra, dalla vita sottilissima, dalle labbra piegate. 

Interrogata dal marito, con una voce acre e violenta, la donna 

dichiara di essere stata al cinema con un’amica ma, messa alle 

strette dall’uomo, rifiuta di rispondere alle accuse di 

tradimento ed inizia ad insultarlo. Renata, addirittura, arriva 

ad affermare che il marito le fa schifo, che è brutto, consumato 

dagli anni, un rudere che puzza. Ella godeva del fatto che ogni 

parola sprofondasse come un trapano nei punti di lui più 

sensibili e dolenti. L'uomo, invece, la accusa di essere 

libertina, vorrebbe definirla una prostituta, ma si limita a 

chiamarla ‘’lo scandalo della casa’’.  La lite si placa solo 

quando i due, alla finestra, scorgono qualcosa di terribile e 

potente: la Luna, diventata un disco lucente di inaudite 

dimensioni. I coniugi,impauriti, si stringono la mano e chiedono 

perdono reciprocamente. 

Il testo proposto è ascrivibile al filone catastrofico-

apocalittico della narrativa breve buzzatiana. L’autore, tramite 

un narratore esterno, propone un sistema narrativo che si 

sintetizza in un crescendo particolare: la catastrofe, come 

fatto distruttivo, coincide con una trasformazione o 

ribaltamento del racconto, che arriva da lontano come una 

minaccia. Questi racconti presentano una struttura retorica e 

narrativa particolare, fondata su espedienti come la ripetizione 

e la ‘’progressione’’. Nel racconto ‘’L’incantesimo della Luna’’ 

fabula e intreccio coincidono, mentre lo spazio finisce per 

assumere tratti quasi surreali. La scena si svolge in uno spazio 

interno,chiuso:una  casa. La Natura, però, sembra entrare di 

prepotenza e mettersi in primo piano, facendo passare la casa e 

i due protagonisti sullo sfondo. La Luna, nella seconda parte 

del racconto, diviene la vera e propria protagonista indiscussa. 

Immensa e luminosa, si innalza gradualmente nel cielo, 

sovrastando i tetti delle case. Non è più la Luna amica di un 

tempo, ma uno smisurato mostro butterato di voragini. La sua 

luce mette minuziosamente in mostra le caratteristiche delle 

singole persone che osservano, ma nessuno guarda i difetti 

dell'altro, non riuscendo a staccare gli occhi da 

quell’apparizione. La situazione notturna assume quasi i tratti 



del meriggio, quell’ora meridiana propizia all’apparizione dei 

prodigi. La Luna diventa,difatti, un monstrum, un prodigium, un 

portentum. Essa è mostruosa, ingigantitasi per qualche 

misterioso evento cosmico, o perché tale appare allo sguardo 

dopo essersi bruscamente avvicinata al nostro pianeta. La ‘’luna 

nera’’ che minaccia di precipitare sulla terra, presenta 

caratteristiche spiccatamente artificiali: in primo luogo una 

luce insolita, ‘’immota e allucinante’', simile a quella dei 

bengala; in secondo luogo un’inquietante forma regolare, un 

‘’profilo curvo e regolarissimo’’ 

 In Buzzati, spesso, la componente magica e surreale agisce 

nella creazione di atmosfere: i singoli particolari possono 

apparire ‘’normali’’ e realistici, ma il loro accumulo crea 

sgomento, una sospensione che altera il dato reale 

(l’osservazione dei due coniugi di una maestosa luna) e fa 

sprofondare il lettore, poco a poco, in un mondo fantastico. 

Ancora una volta, sullo sfondo di un suo racconto, Buzzati pone 

una scena di vita quotidiana (un litigio, cosa che capita in 

tutte le famiglie) e l’uomo, che come scrive Sarte ‘’ nel ‘900 

si mostrano insensati e assurdi’’.Lo scrittore novecentesco non 

rappresenta più l’ignoto come elemento ‘’straniero’’, ma come 

qualcosa Che irrompe nella nostra quotidianità, incombente sulle 

nostre teste: una Luna. E così le categorie di spazio e tempo 

stravolgono le loro rispettive coordinate, dilatandosi e 

contraendosi in relazione allo sguardo del soggetto della 

narrazione. In un universo come quello narrato da Buzzati, 

l’attenzione del lettore è volutamente concentrata sul 

messaggio, non sulla finalità dell’azione. Proprio la creazione 

di quest’atmosfera apocalittica cambia, improvvisamente, 

l’atteggiamento della donna: implora perdono per le parole 

cattive con cui ha offeso e umiliato il marito pochi minuti 

prima. Non si sa, però, se siano parole frutto di un cinico 

opportunismo o se sia una redenzione realmente sentita, 

suscitata dalla consapevolezza della potenza non controllabile 

della Natura.  

La Natura(rappresentata dalla Luna) penetra come l’elemento 

perturbante che provoca sia un cambiamento nei protagonisti sia 

un guasto orrendo nelle regole del cosmo, spezzando le sue leggi 

eterne. L’astro assume i tratti di un buco nero che si avvicina 

sempre più, pronto a trascinare nel nulla i soffitti, i sensi 

umani e il tempo. Quest’attimo appare sospeso e pare che Buzzati 

stia descrivendo uno dei suoi quadri di ‘’luna nera’’, la cui 

ombra avvolge, funesta e prepotente, la città assopita. Viene 

proiettato dinanzi agli occhi del lettore l’incantesimo della 

Natura. Finisce il racconto, finisce anche il pianeta: è la fine 

del mondo. Se il mondo attivo che risucchia è quello naturale, 



quello cosmico, è certamente quello umano in cui, ormai, le 

relazioni interpersonali risultano guaste, ad essere 

inghiottito.  

Un altro racconto di questa raccolta si intitola proprio ‘'la 

fine del mondo'’. È un tema che appassiona Buzzati e, anche in 

questo caso, si ha un cataclisma naturale di qualche genere che 

sta provocando la fine del mondo, e ,nel mentre, un prete che 

cerca di confessare tutti non trova nessuno che confessi lui, 

che gli conceda ‘’l’eterno perdono’’. Il discorso del perdono, 

in fondo, è presente anche ne ‘’l’Incantesimo della natura’’.  

Quello descritto da Buzzati è lo scenario di un’apocalisse, 

dietro cui si cela una forte valenza biblica (si ricordi 

‘’l’Apocalisse’’ di Giovanni). L’idea del cataclisma, inoltre, 

ha una profonda funzione religiosa. È la fine del mondo, ma è 

presente anche la consapevolezza che l’ultimo giorno porta al 

giudizio universale e, in fondo, questo stringersi la mano, 

questa paura di qualcosa che di fronte alla fine ha un giudizio 

eterno senza scampo, fa ricongiungere queste due persone 

consumate dagli anni, dalle durezze inconsuete nel loro essere 

così scostanti, e che sono ridotte a una squallida relazione. 

Eppure, naturalisticamente, essi ci richiamano a rapporti 

universali. È venuto meno ‘’l’amor che move il sole e l’altre 

stelle’’, si è verificato uno ‘’strappo nel cielo di carta’’, 

per cui l’uomo non può far altro che essere inghiottito da questo 

cielo caotico, nel senso più etimologico del termine (‘’un boato 

che sembra uscire dalle viscere del mondo: sono gli uomini, 

milioni di gridi e di lamenti in coro’’).Forse, è proprio la 

rottura dell’ordine della coppia che si riflette nella rottura 

delle leggi eterne dell’universo.  

E così la Luna incombe, sta sopra le teste degli uomini, li 

sovrasta come il destino ineluttabile, dinanzi al quale non c’è 

scampo. La donna, nell’ultimo momento, forse, ha capito che 

l'unico aggancio di quella vita era il suo ‘’male odorante 

marito’’. Buzzati si fa portavoce di un sentire comune, di 

un’inquietudine esistenziale, provata di fronte alle forze della 

Natura, che ha da sempre accompagnato l’uomo. 

 L’astro notturno, ad esempio, apparì uno dei simboli più cari 

a Leopardi. La luna è un simbolo della Natura, alla quale l’uomo 

insieme appartiene e non appartiene. È una sorta di ‘’speculum 

animi’’, in cui l’uomo si guarda e riflette. Questa riflessione 

è condotta su di sé, un guardare rovesciato, verso se stessi, 

un avvio di autocoscienza: ‘’Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi 

che fai?’’. Quello scritto da Leopardi è un dialogo mancato, il 

pastore cerca le risposte sul senso della sua esistenza ma la 

luna non può dargliele. Se in un primo momento il ciclo vitale 



dell’uomo e dell’astro sembrano simili, si scopre, alla fine, 

che in realtà non è così.La Luna si fa scrigno di quell’assoluto 

cui l’uomo anelita, ma che gli è negato a causa di una Natura 

che è ‘’madre di parto e di voler matrigna’’. E,ancora,lo sguardo 

dei coniugi buzzatiani sembra quello assunto nella IV strofa de 

‘’La Ginestra’’, quando il poeta descrive il paesaggio 

antidillico che ha davanti: c’è il Vesuvio, il magma 

consolidato, un cielo stellato. Lo sguardo di Leopardi si spinge 

in alto, verso la volta celeste, quasi a cercare il senso della 

vita in essa,ma si rende conto che l’uomo non è nulla dinanzi 

al creato e ritorna,così, all’immagine dell’infinito, col suo 

sguardo che vaga tra le stelle.  

Lo smarrimento dell’uomo dinanzi al cosmo e l’invito a ‘’tenersi 

la mano’’, a formare una ‘’social catena’’ (che si traduce 

nell’abbraccio disperato dei due coniugi) è ampiamento 

ricorrente nella letteratura degli ultimi due secoli, basti 

pensare alla lirica di Primo Levi,scritta in endecasillabi 

sciolti,‘’ Nel Principio’’. L'autore ci colloca nel tempo di 

tutte le cosmogonie, nel momento preciso in cui l’universo è 

nato. Quel momento che gli studi scientifici di quegli anni 

cercavano di ricostruire. È una sorta di ‘’epistola in versi’’ 

rivolta ai ‘’fratelli umani’’, accomunati tutti da un 

ineluttabile destino. In principio tutto era un globo, c’era un 

uno, solo, eterno che diventò, però, ‘’padre comune e nostro 

carnefice’’, gettandoci in un mondo governato dalla sofferenza. 

Questo passaggio dall’unità al molteplice lascia ancora i suoi 

segni (l’eco eterna), proprio perché da tutto ciò è nato l’abisso 

che ci avvolge e il tempo che ci travolge. 

 L’uomo,dinanzi ad una Luna che è sempre più grande, si accorge 

di  essere il nulla, e comprende che mentre i ‘’soles occidere 

et redire possunt... nobis nox est perpetua una dormienda’’. La 

Natura è nemica dell’uomo, è una forza con la quale bisogna fare 

i conti, siamo immersi nella sua realtà, è lei a dominarci, è 

lei che ‘’fa nascere l’uomo a fatica’’,è lei che dice 

all’Islandese che con moti lievi, o meno lievi, può porre fine 

all’effimera esistenza umana. In questo mondo segnato dal dolore 

l’uomo deve comportarsi, in primis, con reciproca pietas, perché 

a renderlo uomo è la capacità di accettarsi con i propri limiti. 

Bisogna, dunque, avere la consapevolezza di essere fragili ma 

prendere a modello la Ginestra, la quale finché esiste profuma 

e consola un deserto sublime. 

Anche quella descritta da Buzzati è una vera e propria scena 

sublime, siccome la Natura ci riduce a microscopiche figure, 

dinanzi a una Luna che cala pesante sul mondo. Proprio negli 

ultimi anni, con i poeti del ventunesimo secolo, si è sviluppato 

un nuovo filone poetico definibile ‘’cosmico’’ e che abbraccia 



la cosiddetta ‘’ estetica del sublime’’. Si contemplano, in 

questa poesia, gli spazi siderali, le leggi astronomiche, il 

moto perpetuo, i numeri primi della materia e le incessanti 

metamorfosi degli elementi, la velocità della luce la 

straordinaria varietà naturale di forme e colori. Nell'insieme, 

queste opere vogliono intonare un inno alla vita celebrando la 

Natura come Grande Madre di ciò che esiste, cresce e si 

trasforma, richiamandosi alle sue leggi eterne.  Questi poeti 

si arrendono al mistero impenetrabile dell'origine di tutte le 

cose, del tempo, dello spazio e della vita: essere cosmici non 

significa, ipso facto, essere metafisici. Gli scenari naturali 

della poesia cosmica tendono a dilatarsi a dismisura, 

ripristinando un'estetica del maestoso e del sublime; non a 

scapito, tuttavia, dell'uomo,che, nonostante la sua finitezza e 

la brevità della sua vita, è visto come parte integrante di 

questo infinito. 

 In quest’infinito l’uomo prova sgomento, ne è un esempio 

l’Incipit de ‘’La Luna è già alta’’ della Spaziani. L’evocazione 

del firmamento consente alla poetessa di ridimensionare la 

portata dello spettacolo delle stelle cadenti, rapportandolo a 

un ordine di grandezza maggiore: con i nostri piccoli occhi di 

creature terresti, le meteore appaiono come un fenomeno 

grandioso, mentre in realtà sono anch’esse dl tutto irrilevanti 

rispetto all’incommensurabile sublimità del cosmo, tant’è che 

le ‘’stelle vere’’, non si curano nemmeno di guardare giù. In 

questo modo la Spaziani cerca di guarirci dal nostro orgoglio, 

facendoci comprendere la nostra piccolezza. La stessa piccolezza 

che avvertono i coniugi nel momento dell’imminente apocalisse. 

 


