Titolo personale al commento:
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna?

Nel racconto ‘'1l’incantesimo della Luna’’, Buzzati descrive 1lo
sgomento di un marito e di sua moglie dinanzi ad uno sconvolgente
fenomeno astronomico.

E 1’una e un quarto di notte quando il cinquantaduenne Adolfo
lo Ritto, pittore decoratore, da tempo ammalato, sente 1la
moglie, Renata, rientrare 1in casa. Renata € una trentottenne
magra, dalla vita sottilissima, dalle labbra piegate.
Interrogata dal marito, con una voce acre e violenta, la donna
dichiara di essere stata al cinema con un’amica ma, messa alle
strette dall’uomo, rifiuta di rispondere alle accuse di
tradimento ed inizia ad insultarlo. Renata, addirittura, arriva
ad affermare che 11 marito le fa schifo, che e brutto, consumato
dagli anni, un rudere che puzza. Ella godeva del fatto che ogni
parola sprofondasse come un trapano nei punti di lui piu
sensibili e dolenti. L'uomo, invece, la accusa di essere
libertina, vorrebbe definirla una prostituta, ma si limita a
chiamarla ‘'lo scandalo della casa’’. La lite si placa solo
quando 1 due, alla finestra, scorgono qualcosa di terribile e
potente: 1la Luna, diventata un disco lucente di inaudite
dimensioni. I coniugi,impauriti, si stringono la mano e chiedono
perdono reciprocamente.

I1 testo proposto & ascrivibile al filone catastrofico-
apocalittico della narrativa breve buzzatiana. L’autore, tramite
un narratore esterno, propone un sSistema narrativo che si
sintetizza 1in un crescendo particolare: la catastrofe, come
fatto distruttivo, coincide con una trasformazione o
ribaltamento del racconto, <che arriva da lontano come una
minaccia. Questi racconti presentano una struttura retorica e
narrativa particolare, fondata su espedienti come la ripetizione
e la ‘'progressione’’. Nel racconto ‘Y L’incantesimo della Luna’’
fabula e intreccio coincidono, mentre lo spazio finisce per
assumere tratti quasi surreali. La scena si svolge in uno spazio
interno, chiuso:una casa. La Natura, perd, sembra entrare di
prepotenza e mettersi in primo piano, facendo passare la casa e
i due protagonisti sullo sfondo. La Luna, nella seconda parte
del racconto, diviene la vera e propria protagonista indiscussa.
Immensa e luminosa, si innalza gradualmente nel <cielo,
sovrastando 1 tetti delle case. Non & piu la Luna amica di un
tempo, ma uno smisurato mostro butterato di voragini. La sua
luce mette minuziosamente 1in mostra le caratteristiche delle
singole persone che osservano, ma nessuno guarda 1 difetti
dell'altro, non riuscendo a staccare gli occhi da
quell’apparizione. La situazione notturna assume quasi 1 tratti



del meriggio, quell’ora meridiana propizia all’apparizione dei
prodigi. La Luna diventa,difatti, un monstrum, un prodigium, un
portentum. Essa €& mostruosa, ingigantitasi per qgualche
misterioso evento cosmico, o perché tale appare allo sguardo
dopo essersi bruscamente avvicinata al nostro pianeta. La ‘' luna
nera’’ che minaccia di ©precipitare sulla terra, presenta
caratteristiche spiccatamente artificiali: in primo luogo una
luce insolita, ‘'immota e allucinante’', simile a quella dei
bengala; 1in secondo luogo un’inquietante forma regolare, un
‘!profilo curvo e regolarissimo’’

In Buzzati, spesso, la componente magica e surreale agisce
nella creazione di atmosfere: 1 singoli particolari possono
apparire ‘' normali’’ e realistici, ma il loro accumulo crea
sgomento, una sospensione che altera il dato reale
(L' osservazione dei due coniugi di una maestosa luna) e fa
sprofondare il lettore, poco a poco, in un mondo fantastico.
Ancora una volta, sullo sfondo di un suo racconto, Buzzati pone
una scena di vita quotidiana (un litigio, cosa che capita in
tutte le famiglie) e 1’uomo, che come scrive Sarte ‘' nel 900
si mostrano insensati e assurdi’’ .Lo scrittore novecentesco non
rappresenta piu 1’ignoto come elemento ‘’/straniero’’, ma come
qualcosa Che irrompe nella nostra quotidianita, incombente sulle
nostre teste: una Luna. E cosl le categorie di spazio e tempo
stravolgono le loro rispettive coordinate, dilatandosi e
contraendosi in relazione allo sguardo del soggetto della
narrazione. In un universo come guello narrato da Buzzati,
l"attenzione del lettore ¢ volutamente concentrata sul
messaggio, non sulla finalita dell’azione. Proprio la creazione
di quest’atmosfera apocalittica cambia, improvvisamente,
l"atteggiamento della donna: implora perdono per le parole
cattive con cuili ha offeso e umiliato il marito pochi minuti
prima. Non si sa, pero, se siano parole frutto di un cinico
opportunismo o© se sia una redenzione realmente sentita,
suscitata dalla consapevolezza della potenza non controllabile
della Natura.

La Natura (rappresentata dalla Luna) penetra come 1’elemento
perturbante che provoca sia un cambiamento nei protagonisti sia
un guasto orrendo nelle regole del cosmo, spezzando le sue leggi
eterne. L’astro assume i tratti di un buco nero che si avvicina
sempre pil, pronto a trascinare nel nulla i soffitti, i sensi
umani e il tempo. Quest’attimo appare sospeso e pare che Buzzati
stia descrivendo uno dei suoi quadri di ‘'luna nera’’, la cui
ombra avvolge, funesta e prepotente, la citta assopita. Viene
proiettato dinanzi agli occhi del lettore 1’incantesimo della
Natura. Finisce il racconto, finisce anche il pianeta: e la fine
del mondo. Se il mondo attivo che risucchia € quello naturale,



quello cosmico, € certamente gquello umano in cui, ormai, le
relazioni interpersonali risultano guaste, ad essere
inghiottito.

Un altro racconto di questa raccolta si intitola proprio ‘'la
fine del mondo'’. E un tema che appassiona Buzzati e, anche in
questo caso, si ha un cataclisma naturale di gqualche genere che
sta provocando la fine del mondo, e ,nel mentre, un prete che
cerca di confessare tutti non trova nessuno che confessi 1lui,
che gli conceda ‘'1l’eterno perdono’’. Il discorso del perdono,
in fondo, e presente anche ne ‘/1’Incantesimo della natura’’.

Quello descritto da Buzzati €& 1lo scenario di un’apocalisse,
dietro cui si cela una forte wvalenza biblica (si ricordi
‘/1"Apocalisse’’ di Giovanni). L’idea del cataclisma, inoltre,
ha una profonda funzione religiosa. E la fine del mondo, ma &
presente anche la consapevolezza che 1l’ultimo giorno porta al
giudizio universale e, in fondo, questo stringersi la mano,
questa paura di qualcosa che di fronte alla fine ha un giudizio
eterno senza scampo, fa ricongiungere gueste due persone
consumate dagli anni, dalle durezze inconsuete nel loro essere
cosl scostanti, e che sono ridotte a una squallida relazione.
Eppure, naturalisticamente, essi c¢i richiamano a rapporti
universali. E venuto meno ‘’l’amor che move il sole e 1’altre
stelle’’, si e verificato uno ‘' strappo nel cielo di carta’’,
per cui l’uomo non pud far altro che essere inghiottito da questo
cielo caotico, nel senso piu etimologico del termine ('/un boato
che sembra uscire dalle viscere del mondo: sono gli uomini,
milioni di gridi e di lamenti in coro’’).Forse, & proprio la
rottura dell’ordine della coppia che si riflette nella rottura
delle leggi eterne dell’universo.

E cosl la Luna incombe, sta sopra le teste degli uomini, 1i
sovrasta come il destino ineluttabile, dinanzi al quale non c’e
scampo. La donna, nell’ultimo momento, forse, ha capito che
l'unico aggancio di quella wvita era 1l suo ‘'male odorante
marito’’. Buzzati si fa portavoce di un sentire comune, di
un’ inquietudine esistenziale, provata di fronte alle forze della
Natura, che ha da sempre accompagnato 1’uomo.

L"’astro notturno, ad esempio, appari uno dei simboli piu cari
a Leopardi. La luna e un simbolo della Natura, alla quale 1’uomo
insieme appartiene e non appartiene. E una sorta di ‘’speculum
animi’’, in cui l’uomo si guarda e riflette. Questa riflessione
e condotta su di sé, un guardare rovesciato, verso se stessi,
un avvio di autocoscienza: '‘/Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi
che fai?’’. Quello scritto da Leopardi € un dialogo mancato, il
pastore cerca le risposte sul senso della sua esistenza ma 1la
luna non pud dargliele. Se in un primo momento il ciclo vitale



dell’uomo e dell’astro sembrano simili, si scopre, alla fine,
che in realta non & cosi.La Luna si fa scrigno di quell’assoluto
cui 1l'uomo anelita, ma che gli e negato a causa di una Natura
che & ‘YYmadre di parto e di voler matrigna’’. E,ancora,lo sguardo
dei coniugi buzzatiani sembra quello assunto nella IV strofa de
‘“/La Ginestra’’, quando 11 poeta descrive il paesaggio
antidillico che ha davanti: c’e i1 Vesuvio, il magma
consolidato, un cielo stellato. Lo sguardo di Leopardi si spinge
in alto, verso la volta celeste, quasi a cercare il senso della
vita in essa,ma si rende conto che l1l’uomo non € nulla dinanzi
al creato e ritorna,cosil, all’immagine dell’infinito, col suo
sguardo che vaga tra le stelle.

Lo smarrimento dell’uomo dinanzi al cosmo e 1’invito a ‘/tenersi
la mano’’, a formare una ‘’'social catena’’ (che si traduce
nell’abbraccio disperato dei due coniugi) e ampiamento
ricorrente nella letteratura degli ultimi due secoli, basti
pensare alla lirica di Primo Levi,scritta in endecasillabi
sciolti, ' Nel Principio’’. L'autore ci colloca nel tempo di
tutte le cosmogonie, nel momento preciso in cui 1l’universo &
nato. Quel momento che gli studi scientifici di gquegli anni
cercavano di ricostruire. E una sorta di ‘'epistola in versi’’
rivolta ai Vifratelli umani’’, accomunati tutti da un
ineluttabile destino. In principio tutto era un globo, c’era un
uno, solo, eterno che diventd, perd, ‘'padre comune e nostro
carnefice’’, gettandoci in un mondo governato dalla sofferenza.
Questo passaggio dall’unita al molteplice lascia ancora i suoi
segni (l’eco eterna), proprio perché da tutto cido € nato 1’abisso
che ci avvolge e il tempo che ci travolge.

L’uomo,dinanzi ad una Luna che & sempre piu grande, si accorge
di essere il nulla, e comprende che mentre i ‘’soles occidere
et redire possunt... nobis nox est perpetua una dormienda’’ . La
Natura € nemica dell’uomo, & una forza con la quale bisogna fare
i conti, siamo immersi nella sua realta, €& lei a dominarci, e
lei che ‘'fa nascere l1l’uomo a fatica’’,e lei che dice
all’Islandese che con moti lievi, o meno lievi, pud porre fine
all’effimera esistenza umana. In questo mondo segnato dal dolore
1’uomo deve comportarsi, in primis, con reciproca pietas, perché
a renderlo uomo € la capacita di accettarsi con i propri limiti.
Bisogna, dunque, avere la consapevolezza di essere fragili ma
prendere a modello la Ginestra, la quale finché esiste profuma
e consola un deserto sublime.

Anche quella descritta da Buzzati & una vera e propria scena
sublime, siccome la Natura ci riduce a microscopiche figure,
dinanzi a una Luna che cala pesante sul mondo. Proprio negli
ultimi anni, con 1 poeti del ventunesimo secolo, si e sviluppato
un nuovo filone poetico definibile ‘' cosmico’’ e che abbraccia



la cosiddetta ‘Y estetica del sublime’’. Si contemplano, in
questa poesia, gli spazi siderali, le leggi astronomiche, il
moto perpetuo, 1 numeri primi della materia e le incessanti
metamorfosi degli elementi, la velocita della 1luce Ila
straordinaria varieta naturale di forme e colori. Nell'insieme,
queste opere vogliono intonare un inno alla vita celebrando la
Natura come Grande Madre di c¢id che esiste, cresce e si
trasforma, richiamandosi alle sue leggi eterne. Questi poeti
si arrendono al mistero impenetrabile dell'origine di tutte le
cose, del tempo, dello spazio e della vita: essere cosmici non
significa, ipso facto, essere metafisici. Gli scenari naturali
della ©poesia <cosmica tendono a dilatarsi a dismisura,
ripristinando un'estetica del maestoso e del sublime; non a
scapito, tuttavia, dell'uomo,che, nonostante la sua finitezza e
la brevita della sua vita, €& visto come parte integrante di
questo infinito.

In quest’infinito 1’uomo prova sgomento, ne €& un esempio
1’Incipit de ‘La Luna € gia alta’’ della Spaziani. L’evocazione
del firmamento consente alla poetessa di ridimensionare la
portata dello spettacolo delle stelle cadenti, rapportandolo a
un ordine di grandezza maggiore: con 1 nostri piccoli occhi di
creature terresti, le meteore appaiono come un fenomeno
grandioso, mentre in realta sono anch’esse dl tutto irrilevanti
rispetto all’incommensurabile sublimita del cosmo, tant’ée che
le Y stelle vere’’, non si curano nemmeno di guardare giu. In
questo modo la Spaziani cerca di guarirci dal nostro orgoglio,
facendoci comprendere la nostra piccolezza. La stessa piccolezza
che avvertono i1 coniugi nel momento dell’imminente apocalisse.



