
Vivisezione di un enigma 

Abbastanza complesso. Abbastanza complesso, smisuratamente 

affascinante. Inadeguatamente affascinante forse, per un uomo, 

oltre la sua abilità, disabilità, di definire.  

Dunque claudicante, percorrerò la via di questo racconto. Una via 

veramente spietata, percorsa da un unico grande filo fluorescente, 

che ne cambia l’aspetto a ogni frase, adombrando parti, 

illuminandone altre, costringendoci poi a ripercorrere il nostro 

viaggio, con la stessa euforia della prima volta solo accecati dal 

ricordo del finale. 

Appare un letto, un uomo. In quattro righi Buzzati ci comunica 

tutto ciò che pensiamo ci serva sapere su di lui. Proviamo un 

senso di pace, l’attributo della “conoscenza”. Adolfo Lo Ritto è 

un artista, Adolfo Lo Ritto ha 52 anni, Adolfo Lo Ritto, molto 

probabilmente, è in crisi.  

La sua quiete, e la nostra, è presto disturbata. Si aprono le 

danze. Inizia così un gioco di ruoli interscambiabili tra due 

personaggi che sono l’uno l’ombra dell’altro.  

Entra Lei, la moglie. Non sappiamo com’era fuori casa. Se di 

Adolfo possiamo d’ora in poi analizzare ogni movimento in base ai 

suoi semplici incoraggianti attributi, ogni gesto di lei sarà una 

sorpresa. 

Come leggere quindi il gesto di togliersi “il cappellino di piume 

d’uccello”. Un attributo che subito ci conduce alla natura, ad 

identificare lei con la natura, eppure risulta allo stesso tempo 

così innaturale. Un uccello morto incollato ad un tessuto. Tutto 

inizia a moltiplicarsi, all’interno e all’esterno di questo 

personaggio. 

Cosa vuole? Cosa vuole dal nostro Adolfo? Cosa intende fare 

dipingendosi sulle labbra questo “sorriso che voleva sembrare 

disinvolto”?.  



Sta recitando. La verità è tutta nella sua finzione.  

Una donna (un simulacro) esteticamente perfetta. Una perfezione 

che è ovviamente circoscritta ad un canone riconosciuto di 

femminilità: la magrezza, l’infantilità. L’intento di Buzzati è 

lapalissiano, dare corpo al mistero per illuderci di poterlo 

toccare.  

Ovviamente ci sono cascato. È la musa di Adolfo, l’oggetto del suo 

desiderio, l’ispirazione che forse tarda a tornare, la bellezza 

che egli non riesce più a trascrivere in arte, a possedere 

attraverso il suo talento. 

Qualcosa che, ad ogni modo, ha paura di perdere per sempre. 

Finalmente si avvicina al proscenio anche Adolfo: “Io sono stato 

male.”, è alla ricerca di attenzioni. 

Difatti la moglie, la natura, la vera ispirazione, mentre stava 

male, era fuori casa, lontana da lui. Vorrei poter rispondere ad 

Adolfo che la natura è sempre stata lì fuori.    

Ad ogni modo la finzione della recita è palpabile, la crisi 

imminente.  

Seguono una serie di domande che Adolfo pone alla moglie, sempre 

nel tentativo di farla sentire in colpa, cosicché ella possa 

comprendere quanto Adolfo si senta solo e decidere di non 

abbandonarlo mai più.  

Qualcosa di questa lettura però, non convince. Troppo semplice, 

troppo lineare. Credo che il vero punto focale sia che Adolfo non 

ha mai conosciuto sua moglie, e con moglie intendo tutto ciò che 

Buzzati ha racchiuso nel personaggio di “lei”.  

Fortemente esplicativo quindi, è questo punto del dialogo:   

" Vuoi controllare, vuoi? Non mi credi? Fai le domande a inghippo 

eh? Bene, e io non ti dico un bel niente, così impari. ".  



Il personaggio di lei, mi rendo conto di trovare difficoltà ogni 

volta che le devo attribuire un’identità, rifiuta sistematicamente 

il controllo di Adolfo, dell’artista, uomo, e in definitiva 

lettore Adolfo. 

Gli dice esplicitamente che più cercherà di controllarla più le 

sfuggirà, e più si allontanerà dal comprenderla.  

La scena sembra riecheggiare il “Dialogo della Natura e di un 

Islandese” di Giacomo Leopardi, che vede un uomo alla, disperata 

ma infaticabile, ricerca del senso della vita. Al termine di 

questa, giungerà, come Adolfo, a confrontarsi con la natura. In 

seguito a una dichiarazione d’indifferenza da parte di essa nei 

confronti della condizione umana, finirà divorato da una coppia di 

leoni.   

Qualcosa di simile divorerà Adolfo, la moglie, la sua città, il 

mondo intero… 

La natura di Buzzati è però più misteriosa. Adolfo non si 

confronta pienamente con essa, non in maniera consapevole almeno. 

Difatti si ha difficoltà anche ad individuarla, salvo poi 

l’entrata in scena nell’atto finale del deus ex machina luna.  

La lezione che Adolfo potrebbe trarre dalle parole della moglie, 

ovvero accettare l’inconoscibilità da parte dell’uomo della 

natura, è inaccettabile.  

È inaccettabile per il protagonista, è inaccettabile per Buzzati, 

è inaccettabile per noi lettori, ed è inaccettabile per l’uomo sin 

dall’alba dei tempi.  

A questo punto del racconto il mistero ha su di noi un fascino 

assurdamente magnetico, e accettare di doverlo abbandonare sarebbe 

una sconfitta, per l’umanità intera. Dunque signor Buzzati, 

l’incantesimo della parola ha funzionato: ecco che mi ritrovo 

nella stessa posizione di Adolfo.   



Con rabbia: " Sai che cosa sei? Vuoi che ti dica cosa sei? ". 

Queste le parole, rivolte alla moglie, che racchiudono il 

penultimo tentativo di Adolfo di snaturare la natura. 

Ridurre la libertà femminile alla prostituzione è un vecchio 

trucco, e come tale non funziona più. Buzzati ovviamente lo sa, e 

tale fallimento è funzionale ad analizzare gli ultimi attimi di 

finzione di Adolfo.  

La prostituzione è il modo con cui l’uomo può controllare l’atto 

sessuale, l’atto naturale, e quindi di creazione, per eccellenza. 

Ciò gli conferisce una parvenza di controllo. Parvenza che Adolfo 

avrebbe se trovasse il coraggio di pronunciare la parola esatta 

che identifica “quelle là”, ma è troppo consapevole dell’inutilità 

di tale tentativo. Lo scrittore lo sta lentamente schiacciando con 

l’assurdità della sua stessa recita.  

Una luce sinistra ma chiara inizia ad illuminare le sbarre che 

hanno circondato il nostro protagonista sin dall’inizio.  

Un ultimo grido : “Io mi ammazzo”, ma è tardi, molto tardi. La 

parola ci ha portato lontani dai suoni.  

Calano le maschere, capiamo che la moglie è solo una pedina umana. 

Il filo rosso, ma invisibile, con cui Buzzati ci ha condotto lungo 

la tana del coniglio a luci spente.  

Si accende la luna.  

Aggiungere altro, sarebbe difficile. Vorrebbe dire riconoscere 

apertamente il messaggio racchiuso nel finale: quando avremo 

raggiunto la conoscenza avremo raggiunto la fine.  

Siccome questo è un atto creativo, mi riservo la possibilità di 

scegliere l’ignoto. Di vivere per sempre alla finestra col volto 

“vuotato di vita” di lei, e se ammirare la luna, l’arte, non sarà 

abbastanza, come lei, chiederò perdono.    

 



   

 

 

      

    

 


